
Tôi Là Người Ngoại Đạo 

 

Con đường tôi đạp xe đi học từ nhà đến Trường Tân Bình (bây giờ là Nguyễn Thượng Hiền), từ 

ngõ Cô Giang Phú Nhuận là đi qua đường Nguyễn Huỳnh Đức (đối diện Rạp hát Văn Cầm). Rồi 

qua mấy ngã tư nữa thì tới đường Trương Minh Giảng, nơi ngã ba này là Trường Tiểu Học TMG 

I cho đến Lăng Cha Cả là đoạn đường lên dốc và sẽ đi ngang qua Nhà Thờ Ba Chuông (tôi chỉ 

nhớmang máng tên như vậy). Tôi vẫn đi học bằng con đường này mà không hề để ý là đoạn 

đường xa hay gần, lên dốc hay xuống dốc so với đoạn đường Chi Lăng, Thoại Ngọc Hầu nếu đi 

từ Ngã Tư Phú Nhuận đến Bảy Hiền. Có lẽ chỉ vì một lý do duy nhất là tôi được đi ngang qua 

Nhà Thờ Ba Chuông, để được ngắm nhìn những Thiên Thần áo trắng, mỗi sáng đi bộ trên cả 

lòng đường để đến trường trong Nhà Thờ. Nói là ngắm các nàng áo trắng, chớ thật ra là chỉ ngắm 

có một nàng mà thôi. Cô nữ sinh này hoàn toàn đặc biệt, nổi bật nhất trong mắt nhìn của tôi. Cô 

có một nét đẹp Thiên Thần là chắc rồi! cô có dáng dấp của một tiểu thư đài các, một khuôn mặt 

rạng rỡ, xinh xắn như một nàng Công Chúa lộng lẫy dù là trong tà áo dài trắng. Đó là những sự 

diễn tả của các nhà văn lãng mạn mà tôi đã đọc được để gán ghép cho nàng. Chính vì những nét 

đẹp lộng lẫy, kiêu sa và thiên thần đó nên gã học trò nghèo này chỉ biết đạp xe qua trường và liếc 

mắt nhìn nàng như một điệp viên thượng thặng ngó mà không phải ngó.  

 

Năm đó gần cuối niên học lớp 10 tôi 17 tuổi, con gái thì đã bẻ gẫy mấy cái sừng rồi! còn tôi sức 

khoẻ cũng không tệ, nhưng tâm trí thì cứ ở đâu đâu. Dĩ nhiên đó là lẽthường tình mà ai cũng biết 

khi đọc đến đây, bởi vì sự mộng mơ của tuổi mới lớn 15, 17 làm học trò mà chỉ hí hoáy viết vần 

thơ yêu. Yêu! phải tôi đã yêu, nhưng chỉ một chiều mà thôi. Có lẽ lời bài hát nào đó đã diễn tả 

tâm trạng các chàng trai nghèo như tôi: 

 

Người ta cao sang quyền qúy, 

Còn tôi nhần cỏ cũng không ...... 

Thế rồi ngày ngày, tháng tháng trôi qua! tôi chỉ biết đạp xe ngắm nhìn và tương tư, cho đến một 

ngày tôi thấy nàng luôn luôn đi dưới lòng đường, vì có nhiều học sinh đi bộ. Nên tôi đã nãy ra ý 

định làm quen táo bạo, nói đúng ra là tạo một sự gặp gỡ đầu tiên với nàng. Thế là tôi quyết định 

sẽ tạo ra một tai nạn xe đạp, quẹt nhẹ vào nàng. Cách này không khó, nhưng làm như thật mới là 

khó. Vậy mà ngày ấy cũng đến, cám ơn Trời đã giúp tôi thành công, khi xe tôi quẹt ngang cái 

cặp táp của nàng. Ánh mắt nàng nguýt dài nhưng không hằn lên sự bực dọc. Đó là tính cách của 



một Tiểu Thư đài các chăng? Tôi xin lỗi rối rít, ngoái đầu vọt nhanh, bỏ lại bao nhiêu ánh mắt 

nhìn của các nữ sinh đi sau nàng . 

 

Và cũng từ đó, tôi đã bận rộn, nghiên cứu,"rình mò" con đường nàng đi và giờ giấc tan trường . 

Con đường nhỏ vào nhà nàng nằm trên đường Trương Minh Giãng cách Nhà Thờ Ba Chuông 

không xa. Rồi ngày tôi sắp chính thức quen nàng cũng lại táo bạo không kém, nghĩa là tôi giả bộ 

bơm xe ngay con đường nhỏ vào hướng nhà nàng. Lúc nàng đi ngang, tôi tiến nhanh ra trước mặt 

nàng và chìa tấm giấy: "xin cho mượn tiền bơm xe". Cô nàng nhíu mày rồi nhìn tôi: "à thì ra là 

anh!" rồi nàng thản nhiên lấy tiền trong cặp đưa tôi rồi bước đi. Tôi nhìn theo sửng sốt không 

nóiđược một lời - dễ dàng vậy sao! Hay là nàng có bản lảnh cư xử trong những trường hợp như 

vầy, hay là .. ồ! có lẽ đúng, đã có quá nhiều chàng làm cái trò này!! 

 

Đã mấy ngày rồi tôi không thấy cô ấy đi học, lúc về tôi cũng chẳng thấy, hay là nàng tránh đụng 

độ với tôi bằng cách không đi bộ nữa, hay là nàng đã đổi đường đi và về ... biết bao nhiêu là lý 

do tôi tìm kiếm để trả lời cho việc này. Tuy nhiên tôi vẫn kiên nhẫn và thờ thẫn đi ngang Nhà 

Thờ Ba Chuông mỗi ngày hai bận để mong một nhiệm mầu xuất hiện. 

Đến ngày thứ bảy, khi trên đường đến gần Nhà Thờ Ba Chuông, thì đất trời hình như sáng sủa 

hơn, quả nhiên sau bảy ngày phép lạ đã xuất hiện, nàng đã "tái xuất giang hồ", vẫn đi bộ dưới 

lòng đường, nét mặt vẫn rạng rỡ, xinh xắn như mọi ngày. Tôi mừng thầm, hy vọng chiều nay sẽ 

gặp được nàng. Tạ ơn Trời đất! tôi đã được toại nguyện, cũng ở nơi trước đây tôi đã giảvờ bơm 

xe. Tôi ấp úng khi gặp lại nàng, lại chặn đường thì đúng hơn! tôi cũng bổn cũ soạn lại là chìa tấm 

giấy như lần trước: "cho tôi gởi lại tiền hôm trước ..." 

 

Nàng nhìn tôi:" à! à! lại là anh, không cần đâu anh" rồi nàng toan quay đầu bước đi. Tôi nhanh 

miệng nói: Tôi gởi lại cô bằng nước mía được hôn? Nàng quay đầu cười mĩm: "Ở đây có bán 

nước mía à!". Tôi nhanh nhẩu: "có! có chứ!" , rồi nàng hắt mái tóc dài chấm vai với nụ cười 

duyên dáng quay đầu bước đi . Còn tôi trời ơi! tinh tú quay cuồng .... 

Chiều hôm đó, Ba Mẹ tôi cứ hỏi thăm tôi mãi: 

- Cái thằng này hôm nay làm sao ấy! 

- Bộ con làm bài kiểm được điểm khá hả ... 

Còn tôi chỉ mong trời mau sáng, sáng rồi tôi lại mong đến trường, ra chơi, rồi tan học .... 

Chiều hôm ấy, ly nước mía thật ngon, mát lạnh từ trong ra ngoài, mặc dù thời tiết cũng khá nóng. 

Tôi được biết nàng học lớp 10 ở Trường trong Nhà Thờ Ba Chuông, còn tôi lớp 11, biết và theo 



dõi nàng từ mấy tháng nay, bây giờ mới chính thức được làm quen với nàng. "Chuyện tình học 

trò" của chúng tôi ngoài những buổi chiều của ly nước mía và ly chè, chúng tôi chằng dám tiến 

xa gì cả, nhưng bốn mắt hình như thầm nói rất nhiều điều: 

 

Chúng tôi ngồi cùng xoay ly tan đá 

Chỉ mĩm cười khi bốn mắt nhìn nhau 

Tình học trò tuổi thơ là thế đó! 

Chắc là tim đã trú ngụ trong nhau! 

 

Chuyện tôi có "bồ" đã được bình loạn râm ran, trong một nhóm con trai và con gái lớp tôi . Khi 

có môt tên học chung lớp đi ngang qua quán nước mía đó, và tôi đã phải giới thiệu cho hắn . 

Vào năm đó 1972 miền Trung bị bão lụt, nên các trường Trung Học ở Sài Gòn có phong trào đi 

quyên góp, gây quỹ để trợ giúp cho người dân nghèo khổ. Ban Chấp Hành Hội Học Sinh Trường 

Tân Bình, cũng đến các Trường học trong vùng phụ cận để gây qũy giúp đồng bào. Hôm chúng 

tôi đến Trường trong Nhà Thờ Ba Chuông (viết đến đây thì anh bạn học chung lớp 40 năm trước 

cho biết đó là Trường Saint Thomas nằm ngoài khuôn viên Nhà Thờ), và khi đứng trong lớp của 

nàng, một số các cô đã lấm lét nhìn tôi, còn nàng thì vẫn "phớt tỉnh Ăng Lê" như bản lĩnh cố hữu 

kể từ khi tôi quen nàng. Tôi lấy hết can đãm khi chìa thùng cứu trợ về phía các cô với nụ cười 

học trò lúng túng, cũng may là nàng ngồi ở dãy bàn bên kia, ngoài vùng trách nhiệm của tôi, tạ 

ơn Chúa!. Cảm giác này tôi lại không có khi đến các Trường khác. Có lẽ sau khi chúng tôi bước 

ra khỏi lớp, sẽ có những thầm thì, râm ran như tôi đã bị nghe ở lớp của tôi. 

 

Cuối năm đó hai lớp 11A và B thi Tú Tài 1, bọn con trai 18 tuổi đậu rớt gì cũng phải lên đường 

nhập ngũ. Cả hai lớp hình như đều đậu hết - phải rồi! chúng tôi toàn là những học sinh tuyển 

ngay từ đầu mà!. 

 

Những ngày cuối niên học chúng tôi tạm chia tay ở con ngõ nhà nàng, rồi tôi bước đi mà lòng 

xốn xang lo nghĩ ..... 

 

Nằm trong Quân Trường tôi cứ dằn vặt tôi mãi, chia tay mà không xin địa chỉ để liên lạc thư từ, 

mà có lẽ điều này cũng không dễ dàng cho nàng vì chắc là nàng sợ giađình ....Nhưng nàng đã để 

cho tôi đứng nhìn nàng bước vào nhà kia mà, vậy là nàng đã có tình có ý ... Nhưng giờ đây bao 

thương thương nhớ nhớ, tôi chỉ biết trút vào những trang nhật ký mà thôi . 



Một năm sau, tôi rời quân trường và may mắn được phục vụ ở một đơn vị gần Sài Gòn. Tôi đã 

gõ cửa nhà nàng trong lần về phép đầu tiên, nhưng người chủ mới đã không biết gia đình nàng 

dọn đi đâu . 

 

Một người đi, một người sầu 

Lòng héo úa buồn về mau 

Cánh thư nào, kỷ niệm nào 

.......................................... 

 

Lời của bài nhạc không biết tôi nhớ có đúng không, nhưng tiết điệu của bài nhạc thật là buồn lê 

thê, day dứt và thấm thía trên con đường về của tôi. Khi đi ngang quán nước mía tôi bồi hồi liếc 

mắt mà không dám ghé vào, mặc dù thời tiết cũng khá nóng. 

 

Gần hết ngày phép có một người bạn học đến nhà thăm và mời đi dự buổi tiệc cuối khóa của hai 

lớp 12 A, B tại nhà của một người bạn học năm lớp 11B của chúng tôi ởgần vùng Đakao. 

Hôm đó là ngày Chủ Nhật, là ngày phép cuối cùng của tôi. Tôi đi bộ chầm chậm trên đường 

Trần Quang Khải nhìn phố xá tươi vui, đèn hoa lấp lánh. "Hẻm 160 TQK thì quẹo vào" tôi nhớ 

trên giấy chỉ dẫn ghi vậy, tôi nhìn số nhà thì thấy sắp tới rồi, quán cà phê 160 tên quán cũng hay 

hay, ngồ ngộ "Cà Phê 160" ngay đầu ngõ. Tôi thấy còn sớm nên ghé vào quán nhâm nhi ly cà 

phê, những bản nhạc tình ca thật du dương dễ chịu, mặc dù thỉnh thoãng có những chiếc xe hơi 

chạy qua. Tôi lấy tấm giấy ghi địa chỉ xem lại: "Nếu đi từ hướng Hai Bà Trưng, Yên Đỗ thì quẹo 

vào 160 gặp ngõ 160/10 thì quẹo bên phải, còn đi từ Đakao tới, qua Rạp Hát Văn Hoa thì quẹo 

180, rồi vào ngõ 180/10 bên trái số nhà ..." Tôi bật cười, tên bạn nào ghi những chỉ dẫn, chi tiết 

chính xác như là mấy tay Tiền Sát Viên Pháo Binh vậy. 

 

Tôi đứng dậy xếp tờ giấy cất vào túi, rồi lững thững đi vào ngõ, theo đúng chỉ dẫn tôi quẹo vào 

160/10 đi được một khoãng, thấy có một căn nhà đèn sáng và tiếng nhạc phát ra cũng khá lớn, 

phía trước mặt tôi có hai bóng người một nam một nữ sắp sửa bước vào cổng nhà đó, tôi chợt 

nhận ra đó là "nàng" và tên bạn học cùng lớp mà tôi đã giới thiệu vơí nàng ở quán nước mía ngày 

xưa. Họ đang bước vào cổng, tay trong tay ...Ôi trời đất! tinh tú quay cuồng, lần này thì tôi như 

bị sét đánh, chứ không phải là tiếng sét ái tình như lúc đầu quen nàng. Tôi lảo đảo và quay bước 

trở ra, tới đầu ngõ, cũng quán cà phê đó đang vang lên bài nhạc: 

 



Lạy Chúa con là người ngoại đạo 

Nhưng tin có Chúa trên cao 

..................................... 

 

À thì ra! Hắn cùng một đạo với nàng . 

 

Hà Sinh Giọc 


